周杰伦
像一部大男主爽文,开头,男主各种惨兮兮,中间,金手指大开,成为天选之子,一路升级打怪,最后,一骑绝尘,江山在手美人也不愁。
学妹是周杰伦惨兮兮时期的一个拐点。他考不上大学,两年都不中,似乎真像老师们预言的那样,“周杰伦有智力障碍。”现在看,智力障碍都成一种美化。往往天赋异禀的人,天生又带着另一项残缺。
是学妹慧眼识珠,识别出了这个瘦成一根藤、梳郭富城头的学长,音乐才华非比常人吗?未必。但就这么阴差阳错,瞒着周杰伦,学妹给他报名了吴宗宪主持的一档选秀节目,“超级新人王”。
一号周杰伦,看起来没什么特别。该弹琴弹琴,该唱歌唱歌,总低着头,话少。
还有点怂怂的。因为过度紧张,登台前,老往厕所跑。也在那个节目的刘畊宏,回忆起他,印象非常模糊,“都没太看清他长什么样子。”
这是周杰伦的人生初舞台,1997年,18岁。唱原创情歌《男人是很好骗的》,除了歌名这句,全程,听不清他在哼哼啊啊什么。那时,没有任何人意识到,哇塞,唱歌还能唱成这样,好酷哦。
觉醒在三年后。2000年,周杰伦发行首张同名专辑《Jay》,大爆特爆。最佳新人,最佳作曲,最佳唱片,一路拿奖拿到手软。
这个夜以继日窝在公司几平米隔间,默默趴地上写歌的年轻人,就此横空出世。出世前,在“超级新人王”上,吴宗宪鲜少谈论周杰伦的音乐,老是不正经调侃他和女同学的八卦。
出世后,周杰伦上“JACKY SHOW”,吴宗宪郑重其事地介绍,“欢迎我们第一才子,周杰伦!”
“才子”的身份,在日后一再被拔高。
到2004年,周杰伦第一次录“康熙”,蔡康永对他致以了一段超级高能的开场,“我们的节目叫康熙,但其实永远等不到皇帝。但他对我来说是某一方面的皇帝。他是台湾过去五年来,发生过最好的一件事。”
都还说得不够。何止台湾,周杰伦改变的,重新定义的,是整个华语乐坛。
80后完完整整地经历过,被周杰伦音乐改变和开发的全过程。
以前,跟同学约KTV唱歌,嘶吼来嘶吼去,也就一种声音,“我好爱你”“我好想你”“分手好痛苦”。貌似情种状地肝肠寸断,断到戏深处,还能及时表演落泪。